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Repouso culpado

MAIS UMA DESAPONTADA

EM AFRICA, QUER-SE SEMPRE MAIS, PARECE-ME.

As pessoas tornam-se dvidas. Isto assume diferentes formas em
diferentes pessoas, mas manifesta-se sempre, sob uma forma qual-
quer, em quem quer que ld permanega algum tempo. Pode acontecer
de repente. E incluo-me a mim prépria neste fenémeno.

Refiro-me, obviamente, aos brancos em Africa e nio aos africa-
nos negros. O africano negro médio tem o problema oposto: ele ou
ela ndo quer o suficiente. Alids, existe uma profissio, chamada Ani-
magio Rural, cujo objetivo é fazer com que os aldedes queiram mais
e trabalhem mais para o alcangar. Os africanos sdo particularmente
pouco ambiciosos, excetuando as elites, claro. As elites sio sempre as
elites.

Em Africa, vemos pessoas brancas de classe média, que temos a
certeza de que sdo perfeitamente normais, transformarem-se da noite
para o dia em auténticas chaminés ou beberrdes ou bons garfos. De
repente, deparamos com pessoas, que fora isso costumam ser sérias,
entaladas entre as criadas dos ricos no meio da multiddo que se junta
no talho chinés, de rosto crispado, decididas a ndo sairem de 14 sem
um dos nove ou dez pacotes de créme fraiche que chegam de Mafi-
keng a quarta-feira, as trés horas. Vemos pessoas fixadas em comer
maravilhosamente, apesar da gama ridicula que o Botsuana tem para
oferecer. Ou a entregarem-se ao sexo em quantidade. Ou a tomarem

a decisio de que nio hd motivo para nio tentarem enriquecer antes
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de abandonarem Africa. A maior parte dos expatriados fica s6 uns
anos. E, certinho como um relégio, quando a estadia se aproxima do
fim, desatam a comprar tapetes de peles ou esculturas para venderem
depois, ou decidem comprar iméveis através de intermedidrios indi-
genas ou, como jd aconteceu uma vez, resolvem fundar o primeiro
campo minusculo de golfe a sul do Saara. Conhe¢o um fulano, que
era um auténtico menino da mama na vida real, que corria riscos de
loucos a levar relégios de contrabando para o Zimbabué aos fins de
semana. O contrato de trabalho dele estava mesmo a acabar. Dava
aulas de Direito na Universidade do Botsuana.

No meu caso, foi o desapontamento a causa. Tornei-me repug-
nante, um exemplo tipico: 4vida e frenética. Estdvamos no outono de
1980, ou seja primavera em Africa. A Africa desapontara-me. Tinha
acabado de passar dezoito meses no mato, praticamente sozinha.
A minha tese era sobre antropologia nutricional e o que eu me pro-
pusera demonstrar era que a fertilidade nas chamadas «populacées
residentes em regides remotas» oscila consoante a estagio, porque
uma grande parte do que essas populagdes remotas comem depende
do que conseguem encontrar quando vio recolher alimentos, o que
deveria afetar a fertilidade. Ou assim pensava eu. Pois ndo era verda-
de. Vi-me grega para encontrar coletores. A recolha de alimentos era
coisa do passado, na minha parte do mato. A comida dita normal
parece ter-se infiltrado em toda a parte, inclusive no coragio dos
montes T'swapong. De uma maneira ou de outra, as pessoas tinham
acesso regular a comida enlatada e a cornflakes, ou recebiam ajuda
humanitdria — sorgo e milho — através do Programa Mundial de
Alimentos. Portanto, ninguém se dava particularmente ao trabalho
de recolher comida, o que significa que vi a minha tese ir por dgua
abaixo.

Como se isso ndo bastasse, eu tinha presenciado uma situagio
interpessoal muito feia em Keteng, a principal aldeia da minha zona
de investigagio. Um cooperante holandés fora acossado até 4 morte
pela estrutura de poder local, antigas familias de colonos béeres que
se tinham tornado cidadaos do Botsuana quando o pais conquistara a

independéncia. O episédio ainda hoje me incomoda. Para agravar
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mais as coisas, os meus periodos andavam muito irregulares, o que se
verificou ser devido ao s#ress fisico e 2 minha dieta monocromatica,
que era aquilo de que eu jd suspeitava e que tinha de resolver, em vez
de me preocupar. Junte-se a isto o facto de ter feito trinta e dois anos
na altura. Desisti e retirei-me para a capital, Gaborone, com o pre-
texto de reorganizar as ideias, mas na realidade o que fiz foi regredir.

Quando dou por mim numa fase homogénea da vida, gosto de
lhe dar um titulo. «Repouso culpado» foi o que inventei para a mi-
nha cesura em Gaborone, o que a ameniza: tornei-me ligeiramente
depravada, mas s6 durou uns dois ou trés meses.

Nio tinha uma verdadeira desculpa para ndo regressar aos Esta-
dos Unidos. Convenci-me de que o que me perturbava era a ideia de
celebrar mais um aniversario 2 mercé da minha mie. Quantos mais
aniversdrios passava sem ela, mais grandiosa e atroz era a festa neces-
sdria para por os aniversdrios em dia, e eu tinha virios em atraso.
Prometera com todas as letras celebrar os meus trinta e dois anos
com ela, se entretanto ji tivesse voltado para os Estados Unidos. Sa-
bia que era o sentimento de culpa dela — por ser pobre quando me
criou, por ser gigantesca — que a levava a ser tdo wagneriana em re-
lagdo as minhas festas de anos, mas nio era s6 isso. Eu estava sem
forgas.

O facto de querer companhia também pesou. Estava cansada da
minha prépria companhia e néo tinha deixado ninguém para tris,
nos Estados Unidos, nem sequer no horizonte distante. Sentia-me
sexualmente desperta e ndo hd lugar no mundo como Gaborone para
uma mulher branca livre e solta, com umas quantas gragas sociais, até
mesmo uma mulher a sentir-se desmoralizada. Alids, para uma desa-
pontada, Gaborone era o sitio ideal, porque se circula num meio de

brancos que também estio desapontados. Ninguém usa esse termo.

ACUMULACAO DE BRANCOS

Ha mais brancos em Africa do que se poderia esperar e mais no

Botsuana do que na maior parte dos paises africanos. Os brancos
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acumulam-se no Botsuana. O parlamento funciona e os tribunais sao
relativamente bons, por isso o Ocidente estd sempre disposto a aju-
dar com projetos de desenvolvimento e, por conseguinte, os especia-
listas brancos amontoam-se. O Botsuana tem praticamente os tlti-
mos cagadores-coletores do mundo, por isso hd antropélogos, e
antrop6logos falhados como eu, a dar com pau. Da Africa do Sul
chegam ativistas politicos em fuga, brancos e negros, os brancos qua-
se todos de passagem, exceto os mais corajosos e intrépidos. Os Bée-
res conseguem deitar a mio a quem quiserem em Gaborone. Abun-
dam espides de todos os tipos, uma vez que toda a gente quer saber
quando é que a Repiblica da Africa do Sul vai entrar em combustio
e Gaborone fica a apenas cinco horas de carro de Pretéria e Joanes-
burgo. A embaixada russa é enorme. E, além disso, o Botsuana ¢ um
recetdculo geogréfico para os funciondrios publicos britanicos que se
tornaram excedentdrios, com o avango do processo de descolonizagio
cada vez mais para sul. Trata-se de pessoas que estdo para sempre
estruturalmente mal adaptadas para viverem em Inglaterra. Este é
o seu tltimo poleiro em Africa. Sdo os conservadores de Black
Lagoon, ou paleoconservadores, como lhes chamava o Nelson De-
noon, ja que a politica deles é tdo de direita-primitiva. Sio interes-
santes do ponto de vista antropoldgico, mas realmente em demasia.
Depois, temos os cooperantes e os voluntdrios brancos, que sé no
Corpo de Paz sio uma centena. Temos multidées de cagadores e es-
pectadores brancos a rumarem para norte. Ficam no Botsuana os 1l-
timos lugares em Africa onde os animais selvagens nunca viram um
rosto branco. Os Botsuanos ndo ultrapassam o milhdo. E temos os
missiondrios.

Acho que tenho tendéncia para explorar os missiondrios, o que
eu devia mesmo parar de fazer, se é para depois andar a dizer mal
deles pelas costas. As carmelitas de Keteng trataram-me sempre
muitissimo bem, de cada vez que lhes bati a porta a pedir guarida,
para poder tomar um banho quente e comer uns legumes frescos,
quando ja deitava o mato pelos olhos, o que acontecia periodicamen-
te. Um casal adventista do sétimo dia acolheu-me durante duas se-

manas, quando decidi fingir que estava doente em Gaborone, em vez
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de voltar para os Estados Unidos. Nio sei se deva omitir os missio-
ndrios na minha generalizagdo sobre o desapontamento ou nio.
Acho que nio, embora a sua alegria absolutamente sem falhas se
destine precisamente a nos impedir de conceber sequer essa possibi-
lidade. Aparentemente, conseguem o que querem. Consolidam as
suas seitas e comunidades religiosas e ndo param de apanhar africa-
nos nas suas teias. Mas devem sentir-se no minimo preocupados
com as defegbes regulares e em grande escala para as igrejas espiri-
tualistas, que sdo empresas cristds sincretistas, criadas e geridas por
africanos, e que se distinguem por determinadas novidades doutri-
nais, como beber dgua do mar para curar as tlceras. Todos os missio-
ndrios que me ofereceram um teto mostraram um certo interesse pela
minha orienta¢do espiritual, chamemos-lhe assim. Acho que nio fiz
troga deles. Ndo me fiz passar pelo que ndo era, mas também nio me
desnudei por completo. Costumava considerar-me anticlerical mas
ndo antirreligiosa, mas isso foi antes de conhecer o Nelson Denoon,
que era as duas coisas, ¢ de maneira violenta. Ele moldou as minhas
atitudes, diretamente e ndo s6. Era algo que o interessava. Acho que
estou a ser justa. Para o Denoon, era uma reagio automitica tentar
conseguir que as pessoas que... amava, digamos assim, concordassem
com ele sobre estas questdes. Ainda hoje tenho de me concentrar pa-
ra perceber até que ponto o sitio aonde cheguei se deve a influéncia
do Denoon e até que ponto foi a minha mera evolug¢io normal como
pessoa. Note-se que o Denoon ji se estd a imiscuir na histdria, antes
de 14 chegarmos cronologicamente.

Fiquei, por isso, em casa dos adventistas, inicialmente fazendo
uma vida solitiria. Em primeiro lugar, tive de lidar com o reapareci-
mento da convicgio de que era academicamente maldita. Estaria eu,
de facto, assim tdo a margem? Porque é que tive de esperar uma se-
mana para saber o resultado das minhas orais, quando a regra era ser
informado da nota no dia seguinte? Sentia-me inteligente, portanto
o que é que se passava de errado? Porque é que era tudo tio demora-
do e de ma vontade em relagio a mim? Porque é que nio era capaz
de descobrir como é que uma pessoa se torna o protegido de alguém?

Acontecia a toda a hora 2 minha volta, em Stanford, mas nunca me
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aconteceu a mim. Ao fim de uns dias em Gaborone, consegui voltar
a convencer-me, uma vez mais, de que, na base, tudo nio passava de
falta de sorte ou entdo eram as repercussdes da pobreza refinada em
que cresci. Recompus-me.

Nagquele tempo, os funciondrios dos Servi¢os de Imigragio eram
para 1d de descontraidos. Em menos de uma hora, consegui que
me prolongassem o visto por um ano. E, entdo, estava pronta para

circular.

MEI10S

Lembro-me de quando foi que a avidez se apoderou de mim.
Foi na primeira festa a que assisti naquela primavera, um cockzail ao
ar livre.

Estava a ouvir, a socapa, uma discussdo veemente entre dois
britinicos sobre qual é o pais que tem o melhor clima do mundo, a
Zambia ou o Botsuana. Isto, estando o Botsuana a atravessar uma
seca devastadora. Eu reajo bem ao sol, mas, enfim, sou do Minneso-
ta e passei anos desiludida com a Califérnia do Norte por causa do
clima indefinido e do mar gelado. Sou completamente adepta da vi-
da em Africa. Adoro o sol que rebenta todos os dias como um meca-
nismo qualquer avariado. Inclusive durante a chamada estagdo das
chuvas, faz sol até as duas ou trés da tarde e, depois de uma chuvinha
trivial de cinco minutos, o céu desanuvia outra vez. Até no pino do
verdo, uma pessoa quase nunca transpira no Botsuana. O calor é tio
seco que se sente o suor a arrefecer a superficie da pele, enquanto
evapora num 4pice. No fim de contas, estamos num deserto mil me-
tros acima do nivel do mar, embora nio tenha o aspeto de um deser-
to normal. A teoria do Denoon era que as pessoas se adaptam biolo-
gicamente ao clima incrivelmente regular do sul de Africa, a que ele
chamava «metronémico».

Eis que apareceu a nossa anfitrid, de verde-amarelado vivo, sa-
tisfeita com o dia. A seca nio era mé de todo para as classes festivas.

As festas ao ar livre sio mais ficeis de organizar, tendo em conta as
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hostes que ¢ preciso alimentar e gerir. Em Gaborone, uma festa ba-
nal é sempre muito grande. Se uma pessoa puder contar com bom
tempo é um alivio. E os organizadores das festas podiam dar-se ao
luxo de manter as suas paisagens verdes, contratando mio de obra
barata ao dia para regar 4 mio, de modo a contornar a proibigdo de
regar de mangueira. O facto de usar expressdes como on he cheap pa-
ra dizer «barato» e hosepipe para «mangueira» mostra até que ponto
adotei termos britdnicos na minha maneira de falar. Tenho um dom
para o mimetismo, ou uma fraqueza, dependendo da perspetiva.
Quando falava, estava ciente de que parecia meio britdnica, o que
nio me incomodava. Tinha a ver com a minha capacidade para apa-
nhar linguas facilmente, que é uma realidade e foi uma das coisas
que me levaram a pensar que teria queda para a antropologia. Sou
camalednica, quando quero. Uma das minhas fantasias basicas, que ja
vem desde antes do liceu, era que elementos das culturas mais des-
concertantes do mundo me divulgassem segredos por mal se aperce-
berem da minha intrusdo, ou por pensarem que eu era praticamente
um deles.

O por do Sol foi opulento. Eu estava parada debaixo de uma
acdcia em flor e as palavras «chuva de ouro» vieram-me 4 mente, se-
guidas por uma onda de emogido. Chamo-lhe avidez, mas na realida-
de foi uma sensa¢do de querer um excedente na vida, de querer ter
algo em demasia, para variar. Ndo queria continuar a ser um candi-
dato, nem a um doutoramento nem a nada: queria passar para o ni-
vel seguinte, onde as coisas viriam ao meu encontro, se acumulariam
para mim. Foi uma sensacio aguda. Olhei para as pessoas 4 minha
volta. A anfitria da festa era extremamente banal, fisicamente. Talvez
trabalhasse para o British Council. Era um paozinho sem sal. Nio ¢
que eu seja uma beldade, a menos que o volume do cabelo determine
a beleza. Sou robusta, digamos assim, mas tenho uma boa cintura.
Dizem que pareco irlandesa. Estava contente por ter mantido o ca-
belo comprido durante todo o trabalho de campo, uma complicagio
por si s6 e contra o conselho de toda a gente. E uma caracteristica
invulgar. E fico atraente quando estou tdo magra como estava naque-

la altura. A fulana tinha meios para alimentar cinquenta pessoas.
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As entradas eram sanduiches de miniatura feitas com verdadeiro pre-
sunto de Parma. Eu vivera de couves e papas de milho durante de-
zoito meses. Ela mandou servir cajus do tamanho de camarées. Lem-
bro-me de pickles de cebolinhas e espargos brancos. Estavam a sair
bifinhos do lombo perfeitos. Ela vivia numa casa com dois quartos e
tinha um cozinheiro e um guarda. O terreno estava impecédvel como
sempre. Ela nunca tinha de passar a ferro. Era, no méximo, cinco
anos mais velha do que eu. Sei que parece mal dizer estas coisas
e ndo as justifico. Era a pobreza a falar.

Eu ja estava a atrair atengdes masculinas, o que era prematuro.
Sdo as mulheres quem organiza churrascos e chds. Esses convites iam
ser o meu sustento, por isso tinha de evitar ser rotulada como uma
mulher que anda 4 caga da fauna masculina local. Podia haver liga-
¢oes afetivas, mas ainda ndo. Tinha de arranjar uma maneira de ex-
propriar os expropriadores tio discretamente que eles nem se aperce-
bessem, mas como? Precisava de uma profissdo, mas que fosse a
profissio certa. Foi entdo que tive uma ideia.

Seria guia, apresentaria o Botsuana como uma institui¢io com
bens obscuros. Era evidente que eu seria perfeita para abordar algo
que constituia uma verdadeira necessidade. Os brancos no Botsuana
precisavam de sentir que tinham vindo a um lugar exdtico. No fim
de contas, estavam em Africa. Mas o Botsuana ¢ frustrante. Gaboro-
ne foi construida do zero nos anos 60 e, tirando a zona mais baixa ao
longo da estrada de Lobatse, mais parece uma cidade universitiria do
Sudoeste dos Estados Unidos do que outra coisa. Ndo hd um traje
nacional. Nas aldeias, umas estruturas feitas com blocos de cimento e
telhados de metal estdo a escorragar as cubatas redondas de adobe e
colmo. O inglés ¢é a lingua oficial, juntamente com o tsuana. As ati-
vidades de lazer incluem ir a igreja, a discoteca, a demonstrag¢des de
karaté, concursos de dangas de saldo, concursos de beleza e futebol.
A fauna interessante estd nos confins do Norte, exceto para aquelas
pessoas que acham uma ou outra avestruz ou um babuino empolgan-
tes. Excetuando os castelos de fantasia dos ricos e do corpo diplomd-
tico na Sec¢do Dezasseis, as casas em Gaborone sio modulares ou

dignas de dé. E uma cultura que parece familiar a vista, mas provoca
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uma sensagio de estranheza. Os Botsuanos nio sio propriamente
atdveis. Murmuram quando falam com brancos. Tém o direito de es-
tar fartos dos brancos e de o mostrar um nadinha. Querem ser impe-
netrdveis, a0 mesmo tempo que aperfeicoam os seus conhecimentos
de inglés e encomendam sapatos compensados através de catilogos
sul-africanos. Os Botsuanos nio vos convidardo para jantar, portanto
esse ¢ mais um caminho do conhecimento que estd interdito aos
brancos. Os Botsuanos aceitario infalivelmente os vossos convites
para jantar, embora frequentemente nao aparecam. O gesto de retri-
buir almogos e jantares ndo faz parte da cultura, o que desagrada aos
brancos, que encaram como uma grande balela a asser¢do generaliza-
da de que os Botsuanos ficariam deliciados se aparecéssemos de sur-
presa a hora da refeicio. Os casamentos e os funerais sdo ocasides
muito importantes, mas apinhados de gente, e mesmo quando os
brancos sio convidados, ninguém fala com eles nem se dd ao traba-
lho de explicar que, por exemplo, se a noiva estd de olhos fixos no
chio, com ar infeliz o tempo todo, é para demonstrar a sua tristeza
por deixar os pais. Ha barreiras. Os americanos sdo os que mais so-
frem. Vém para o Botsuana com vontade de serem queridos para os
africanos e deparam com um muro, que os baralha. Por detrds do
muro, pressentem que existe qualquer coisa de interessante. Eu po-
deria ajudé-los.

Tinha os meios especificos para o fazer. Falava bem tsuana. Ti-
nha histdrias caricatas para contar. Podia provar que, por debaixo da
superficie, a cultura era tdo diferente como as pessoas poderiam dese-
jar. Seria util. Porque é que os bebés botsuanos usavam gorros de 13
no verdo? Por outro lado, porque é que alguns botsuanos rapavam a
cabe¢a no inverno? Eu sabia. Porque é que os homens kalangas dei-
xavam crescer imenso a unha do mindinho da mido direita e depois a
agucavam? Porque ¢ que os Botsuanos detestavam relvados e prefe-
riam terra batida em redor das casas? Porque ¢ que as meninas de es-
cola tentavam tantas vezes dormir com a cabeca debaixo das cober-
tas? Também podia ajudar a nivel das coisas mundanas. A que parte
da vaca correspondia a peca de carne chamada «rabadilha»? O que

era a Policia dos Diamantes? Alguém se preocupava com o facto de,
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perto de Molepolole, haver botsuanos que tinham servos? As pessoas
teriam material suficiente para escrever cartas. Eu podia dar-lhes
uma ideia da «alteridade» que lhes estava a escapar. Seria tudo infor-
mal. Reparei que um moreninho me andava a perseguir.

Traga a sua mulher, disse-lhe eu a distdncia, o que o desestabi-
lizou. Eu estava junto da vedagio, a pensar ou a tentar pensar, e a
perceber que uma horda de manifestantes da Igreja cristd sionista se
aproximava. Ele ndo gostou de ter de a ir buscar.

O sitio onde ele tinha reparado em mim era bastante isolado e
repleto de arbustos. Lembro-me de que tinha uma barba castanha,
brilhante, e aquilo a que os Botsuanos chamam um rosto enérgico.
Trouxe um grupinho com ele quando se aproximou da vedagio.

Cinquenta manifestantes desfilaram lentamente. Homens de
farda acastanhada engomada de paquete e boné militar lideravam o
cortejo. As mulheres iam atrds, todas de branco. Cal¢avam sandélias
banais. Chamei a atengdo para o calgado dos homens, que usavam
sapatilhas que tinham sido desfeitas e recosidas a volta de um tubo
de tecido, destinado a aumentar o tamanho da biqueira em cerca de
vinte ou vinte e cinco centimetros. O objetivo dos sapatos era faze-
rem um barulho troante quando os homens aterravam dos pulos que
davam nestas manifesta¢des. Subiam e desciam em bloco. Também
expliquei que, assim que comegavam a cantar, cantavam sem inter-
rup¢des durante duas ou trés horas. O meu grupo perguntou coisas
como: Onde é que eles vo buscar tanta energia? Os manifestantes ji
tinham dado os saltos por encerrados nesse dia, mas eu disse a0 meu
grupo onde é que os podiam ver noutro domingo qualquer. Eu co-
nhecia os percursos que eles faziam. Expliquei como é que surgira a
Igreja cristd sionista, porque é que era interessante, algumas das
crengas dos seus adeptos e que o corpo principal da seita na Africa
do Sul tinha vendido a alma ao regime de Pieter Botha.

Eu devo ter causado uma impressdo fascinante, porque, antes de
me ir embora, j4 me tinham oferecido a missdo de tomar conta de
uma casa muito jeitosa, uma moradia de dois pisos na orla da Exten-

sdio Dezasseis. Os meus deveres resumiam-se a dar de comer a uns
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periquitos. Livraram-me dos meus missiondrios. Duas mulheres que-
riam que eu fosse com elas a uma oficina de tapegaria em Lentswe la

Oodi. E tinha o almogo e o jantar do dia seguinte no bolso.

UM PERIODO DE EXCEDENTE

Aquele foi um periodo peculiar para mim. A intengdo original
era eu tornar-me heddnica, pensar aqui e ali na minha vida e nos
préximos passos, descansar na utopia branca que era Gaborone, dar
inevitavelmente cabo das minhas poupancgas, meter-me num aviio e
regressar a casa. linha o bilhete de ida e volta, por isso o meu perio-
do de repouso culpado seria limitado e o sistema de troca direta tam-
bém ndo me podia levar muito longe. Mas a coisa deu para o torto.

Comecei bem. Para evitar qualquer contacto com a minha tese
abortada, embrulhei os meus apontamentos e registos em camada so-
bre camada de papel pardo, atei o pacote com um cordel e verti cera
quente sobre os nés, uma técnica que ainda se usa no Sul da Africa.
Deixei o objeto a vista, como lembrete de que a minha vida académi-
ca nio ia acabar, estava apenas em banho-maria. Os meus dias eram
6timos, ndo havia dois iguais. Nuns, levantava-me de madrugada e
assistia ao nascer do sol, enquanto bebericava um chd rooibos. Nou-
tros, saia da cama as duas ou trés da tarde ou pior ainda. As vezes,
jogava ténis até cair para o lado.

Nunca tinha permitido a mim mesma aquele tipo de hiato. Es-
tava deliberadamente sem planos. Consegui inclusive suprimir o vago
plano de leitura interiorizado a vida toda que me incomoda sempre
que leio porcarias. Decidi ler apenas o que me aparecesse pela frente.
Felizmente as prateleiras da casa estavam carregadas de Simenon.
Acho que foi o Denoon quem disse que a experiéncia que podemos
ter na vida mais préxima do livre-arbitrio ¢ quando fazemos coisas ao
acaso. Nio existe livre-arbitrio. Quando fazemos escolhas ao acaso,
continua tudo a ser pré-determinado, nés é que deixamos de reparar.
A liberdade falsificada é algo de que, ainda assim, podemos desfru-
tar, com o devido estado de espirito. Era perfeito eu estar em casa de
terceiros.
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O que deu para o torto foi o excedente que comecei a acumular.
As coisas aterravam-me no colo. Praticamente ndo tinha despesas.
Em pequenas coisas, tornei-me quase esbanjadora. Quando conse-
guia arranjar créme fraiche, comprava o maximo que me achava capaz
de comer antes que aquilo se estragasse. Comprei umas gargantilhas
feitas com pedagos de cascas de ovo de avestruz. Tentei reduzir a
motivagdo para comer restos. E, ainda assim, continuava com exce-
dente.

Por exemplo: os meus cuidados de saide eram gratuitos. O mé-
dico do Corpo de Paz desenvolveu uma paixdo platénica por mim.
Fez-me um exame de parasitologia soberbo. Era uma seca tratar vo-
luntirios com uretrites de origem néo especifica e insolagdes e pouco
mais. Ele sentia-se subaproveitado e tratava qualquer pessoa que o
deixasse falar sobre os abismos médicos que contemplara noutras
partes do Terceiro Mundo ou as falhas do Ministério da Saide do
Botsuana. Achava-me muito limpa, por eu ter roido as unhas até fi-
carem curtinhas quando estava no mato. Deixei-o pensar que parti-
lhava a convicgio fundamental dele de que todas as pessoas, brancas
e negras, eram insanamente negligentes no que tocava a higiene, ex-
ceto nds os dois. Ele vivia exclusivamente a base de comida enlatada
ou que pudesse ser fervida. Quando ia a festas, levava os seus pré-
prios cubos de gelo feitos com dgua fervida. O dinheiro vivo estava
infetado, porque muitas mulheres botsuanas o guardavam no sutia,
em contacto com a pele. Brindava-me com uma série de amostras
médicas, algumas das quais ainda hoje tenho. Eu gostava dele. Cha-
mava-se Elman — em honra do violinista Mischa Elman — Cor-
netta. Tinha quarenta anos e era baixo, solteiro e normal em relagio
a0 sexo, exceto pelo facto de achar — intui eu — que até o coito
mais cuidadosamente regulamentado era pouco higiénico. Estava a
vontade em Africa de uma maneira geral: sentia que estava a desem-
penhar as suas fun¢ées numa situagio que era basicamente irreme-
didvel. Veem-se variantes disto em brancos noutras situa¢des irreme-
didveis. O Elman era uma pessoa genuinamente calma. Interpretei a

vinda dele para Africa, para estar em pleno foco de infecdes, aquilo
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que ele mais temia no mundo, como uma medida puramente antif6-
bica, o que criou um lago entre nés, porque eu prépria podia, de cer-
to modo, ser considerada antifébica. Eu sofro de agnosia topoldgica,
uma patologia que apresenta algumas semelhangas com a dislexia e
que significa que tenho uma grande dificuldade em me orientar na
topografia. E vim para uma parte do mundo onde praticamente nio
ha pontos de referéncia na paisagem. «Quem percorre o Botsuana de
carro fica espantado com a uniformidade da paisagem que se estende
até ao horizonte» é uma daquelas frases do Guia do Botsuana que os
expatriados costumam reter na memoria e citar.

O Elman achava que o problema da higiene publica na capital
estava condenado a piorar com o crescimento da populagdo. Gaboro-
ne ia ficar como Lomé, onde o principal letreiro que se vé nas ruas
diz: «Défense duriner le long des murs> (proibido urinar ao longo dos
muros). Era preciso fazer alguma coisa. Eu achei que devia tentar ca-
nalizar a fobia dele para um caminho mais construtivo e a maneira
como isso acabou é um bom exemplo de como a Africa desilude as
pessoas e de como a minha tentativa para empobrecer estava cons-
tantemente a falhar. Sugeri que fizéssemos um livro de banda dese-
nhada sobre as regras basicas de higiene. Eu traduziria o texto dele
de inglés para tsuana e arranjava-lhe um ilustrador. Ele mostrou-se
entusiasmado. Avan¢dmos com o projeto. Langdmos uma banda de-
senhada de oito paginas, impressa em gffsez a preto e branco, em pa-
pel de jornal. Era tosca, mas ele ficou deleitado. Pagou-a do seu pré-
prio bolso e teimou em pagar-me também, ainda por cima
excessivamente, o que foi um absurdo. Mas estava feliz da vida com
a edi¢do, que foi um sucesso. Comegaram a aparecer botsuanos no
escritério a pedir exemplares. Ele nem queria acreditar. Tivemos de
fazer uma segunda edi¢io. Durante uns tempos, ele parecia um novo
homem. Depois, um inimigo dele esclareceu-o. Existem latrinas pu-
blicas no centro de Gaborone, mas nio dispéem de papel higiénico.
Os pobres satam-se com todo e qualquer tipo de papéis velhos a que
consigam deitar a mio, porque o papel higiénico que se compra nas
lojas é um produto de luxo. Tentei reconforti-lo com a noticia de

que estava a acontecer o mesmo com as publicagbes Watchtower pelas
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quais as Testemunhas de Jeovd andavam a ser atacadas no centro co-
mercial. Tentei consold-lo. O dinheiro que ele me dava cheirava
sempre bem. Desconfio de que limpava as notas com um adstringen-
te antes de as guardar em saquinhos de pléstico.

E por ai fora. Parecia que toda a gente estava desejosa de me
ajudar. Eu fazia um favor a um professor de passagem, como um tra-
balho de datilografia ou catalogacio, e invariavelmente pagavam-me
de mais. Quando as pessoas comegaram a ouvir dizer que eu tinha
muito jeito para estenografia, recebi uma leva de propostas para ir a
conferéncias e encontros e redigir atas. Como as gravagdes ndo sio
adequadas em todas as situa¢des, quando eu recusava o trabalho, ofe-
reciam-me ainda mais dinheiro. Tornei-me também o beneficidrio
de elei¢do, quando as pessoas chegavam ao fim das suas viagens e se
desfaziam do que lhes sobrara na despensa ou no bar. Até certo pon-
to, os brancos tinham pena uns dos outros por serem destacados para
uma terra e uma sociedade tdo pouco hospitaleiras, o que se revelava
também no tom grandioso das festas que organizavam para acolher
os recém-chegados ou se despedir dos que estavam de partida. Nao
estou a dizer que as prendas de despedida ndo incluiam os botsuanos,
em especial os empregados domésticos; incluiam, mas num grau tao
reduzido que isso quer dizer muito. A questdo tinha muito que ver
com emogdes nio declaradas. Sentimentos anti-makhoa entre os Bot-
suanos eram bastante expressivos, naquela época. Sairam cartas nos
jornais a alegar que especialistas brancos andavam a falsear as suas
qualifica¢bes, de modo a ocuparem cargos que deviam caber aos Bot-
suanos. Algumas das alegagbes eram absurdas. Um membro do par-
lamento, de Francistown, ficou incomodado por jovens botsuanos
usarem 6culos de sol na presenca de ancidos, o que era uma falta de
respeito, porque as lentes escondiam os olhos, e os brancos eram os
responsdveis por essa moda dos 6culos escuros. De qualquer maneira,
ndo foram os meus gestos de reciprocidade que me tornaram popu-
lar. Ao todo, devo ter organizado umas meras seis festas, todas elas
em pequena escala e duas das quais foram noites de Monopélio em

que s6 servi uma refeicio leve.





